Tapak Kepala Mamak

Pic by google

Judul : Tapak Kepala Mamak

By: Laila_ila

Mamak adalah seorang ibu dengan tiga orang anak. Umurnya sudah termasuk ujur. Setengah abad lebih tepatnya. Badannya gendut, dengan rambut pendek berhias kemilau putih pada rambut aslinya yang hitam legam. Jika ia berjalan, kamu akan melihatnya seperti botol yang dasarnya berbentuk setengah bola. Tak bisa tegak, selalu oleng ke kanan dan kiri. Dan hari ini aku melihat hal lain pada cara berjalannya. Sungguh lain, dan itu aneh. Padahal kemarin aku rasa dia biasa saja.

Kemarin ia masih bangun pagi-pagi buta. Membangunkan aku yang masih terlelap tidur. Aku si bungsung yang harus berangkat sekolah jam enam pagi. Tapi mamak membangunkanku jam tiga pagi. Ia membangunkanku lebih cepat untuk membantunya belanja ke pasar. Membantu Mamak adalah pekerjaan sampinganku. Sedangkan kedua kakakku biasanya sengaja dibangunkan ketika matahari sudah muncul.

Ngomong-ngomong soal kerja, kakakku yang pertama adalah seorang perempuan berparas sunda tapi cara bicaranya betawi banget. Usianya sudah hampir tiga puluh tahun, tapi dia belum juga menikah. Katanya, pendidikanku lebih penting dari masa depannya. Maksudnya pendidikanku lebih penting dari pernikahannya. Meskipun Mas Joko ngebet nikah sama kakakku itu. Aku sendiri maklum, karena kakak punya semangat untuk sekolah tapi dia hanya lulusan SD. Dulu dia berpikir, untuk apa sekolah tinggi-tinggi? Kalau pada akhirnya bisa bergaji tinggi di pabrik dengan ijazah SD. Sayang seribu sayang sekarang ijazah SD tak ‘dilihat’ dalam kulifikasi pegawai pabrik. Menyesallah dia. Inginnya sekolah lagi, tapi tak mungkin. Sekarang kakak perempuanku bekerja di sebuah gerai pulsa yang gajinya memang tak seberapa.

Lain lagi dengan kakak laki-lakiku. Emang dasar laki-laki mungkin ya. Dia tak terlalu bertanggung jawab dengan keluarganya sendiri. Dengan warung makanan mamak, kak Roni dapat  mencapai pendidikan sampai SMA. Dan itu juga dengan susah payah mamak mempertahankannya. Itu bukan gara-gara susah bayaran, tapi karena kak Roni siswa yang memiliki hobi absen dari kelas dan tawuran. Dan sekarang kerjaannya hanya mengganggu para perempuan depan pos ronda yang menjadi tempatnya nongkrong.

Dengan anak-anak yang tak banyak dapat diandalkan, mamak diam saja. Katanya, “Kalau Mamak masih bisa, yasudah tak apa.” Ya, setelah kepergian Bapak yang ogah punya anak bengal (Kak Roni), mamaklah yang menjadi tulang punggung kami. Idenya lah untuk membuka warung makanan di kontrakan kami yang serupa gubuk. Triplek yang ditumpuk dan disatukan dengan potongan kayu dan dibentuk sebuah kubus, juga menjadi tempat tinggal kami. Dan harus bayar pula. Bukan kepada pemerintah yang adalah pemilik tanah itu, tapi pada preman-preman ‘keamanan’.

Kalau melihat mamak berkegiatan, rasanya aku tak bisa bernafas untuk mengutarakannya. Terlalu sibuk dan tanpa rehat. Setelah ke pasar dan memilih barang yang ada dipinggiran jalan -Karena bahan-bahan dipinggir jalan lebih murah ketimbang yang di dalam pasar. Tapi jangan tanya padaku tentang kehegeinisannya-, Mamak kemudian mengolah semua itu menjadi masakan. Jam lima pagi sudah siap. Sebelum pulang tadi, mamak mampir dulu ketempat pengupasan bawang. Upah yang ia dapat dari kupas bawang sekitar dua ribu ruapiah perkilo bawang bersih.

Saat menunggu pelanggan datang pun ia tak berdiam diri. Dengan tangannya yang terampil mamak mengambil baju di sebuah garmen yang belum terpasang kancingnya. Jarum dan benang menjadi senjata mamak untuk mengumpulkan dua ratus rupiah perbaju. Sore hari kadang ia membersihkan halaman depan sebuah rumah orang kaya, atau jika pembantunya sedang tidak masuk mamak kadang diminta nyuci dan nyetrika.

Semua itu mamak lakukan untuk sekolahku yang sebentar lagi berakhir di kelas 12, ya meskipun kakak sedikit membantu. Dan juga untuk kakak lelakiku yang seorang bujang nganggur. Tak kubayangkan bagaimana rasanya menjadi mamak. Kerja keras banting tulang. Kiasannya mungkin, kaki dijadiin kepala dan kepala menjadi kaki. Atau… entahlah aku tak terlalu pintar dengan kiasan seperti itu.

Nah malam itu, kebetulan aku tidur lebih cepat. Sekitar jam delapan. Terakhir kulihat mamak biasa saja. Ya cara jalannya yang oleng itu bagiku sudah biasa. Barulah pagi hari aku menemukan keanehan itu. Entah bagaimana kepalanya sudah berada di bawah, menggantikan posisi kaki. Eh tidak, kakinya tetap ada dibawah. Kepalanya berada di antara kaki. Aneh kan? Dan itu membuat mamah lebih susah berjalan.

Sayangnya, pagi itu aku sedang buru-buru karena takut terlambat sekolah. Aku belum sempat bertanya padanya atas keanehan itu. Langsung berlari ke arah angkot dan naik. Dan otakku terlalu sibuk memikirkan keganjilan itu, sehingga tak dapat memerhatikan sekitar. Sampai di gerbang sekolah yang kebetulan bersebrangan dengan pom bensin, mataku terbelalak. Bukan hanya mamak yang memliki kaki di bawah seperti itu. Hampir semua orang yang mengantre memiliki tubuh seperti mamak. Ngeri, sungguh.

Tak mau berlama-lama, aku langsung turun dan menyodorkan uang 2000an guna membayar ongkos angkot. Dan lebih seram lagi ketika supir angkot menarik tanganku dan memelototiku.

“Bensin udah naik 2000 woy… tambah 2000 lagi.”

Ketakutan, aku menyodorkan 2000 lainnya.

“Mamak, hari ini aku tidak makan siang. Dan mungkin besok juga tidak.”

Keseraman ini membuat air mataku menetes. Pendidikan membuatku lapar.