Untuk Kakakku...

    

Kak, aku sudah berusia sembilan belas tahun sekarang. Besok kalau ada umur masuk ke dua puluh. Usia yang tak pernah kamu jumpai.

Kak, aku tak pernah melakukan ini sebelumnya. Tapi entah kenapa hari ini aku ingin sekali berdialog dengamu. Meski raga kita jauh, aku yakin hati kita akan bertaut selama aku mengingatmu. Mungkin, jika kamu ada akan lebih leluasa aku bercerita. Sebab kita memiliki darah yang sama. Sakitku bisa dirasa olehmu.

Iya, Kak… aku sedang menahan tangis. Untuk apa? Untuk sesuatu yang sangat mengganjal di hati ini. Jika saja kamu ada, Kak. Mungkin aku mempunyai orang yang ditanya tentang pernikahan. Bagaimana mendapatkan restu, dan juga bagaimana caranya yakin pada seseorang yang akan menjadi pasangan kita. Tapi kamu tak ada. Aku harus menjadi yang pertama. Aku tak mengerti, kak… aku bingung.

Kak… coba minta pada Tuhan kita untuk meluluhkan hati mamah. Atau minta pada Tuhan kita untuk meluluhkan egoku. Sebab, sudah lama aku tak mengobrol hangat dengan orang yang sama-sama melahirkan kita itu. Ah, dikejauhan sana pasti kamu sudah melihat apa yang terjadi antara aku dan mama.

Kak… jika kamu ada. Aku tak akan menjadi awal. Kak….