Gue Benci Ibu

Aduh please jangan pukulin gue dulu cuma gara-gara judul yang gue tulis. Jadi kalau lu mau tau kenapa gue tulis judul itu, baca aja sampe tuntas. Nah kalo udah baca dan lu masih mau mukul gue, ayo! Pukul aja, gue gak berani. Ya udah, baca ajalah.

Gue benci Ibu, bukan berarti gue benci sama nyokap gue yang udah susah payah ngelahirin gue. (padahal gue yakin dia nyesel ngelahirin gue, karena baru lahir aja gue udah ngempesin tuh tete nyokap. Udah gede, beras di rumah gak pernah nyisa.) Ini karena gue sering dipanggil Ibu sama orang-orang. Well, kalau lu ngecek KTP gue yang asli dan udah dilaminating (apa hubungannya?) , lu bakal dapet angka 1995 ditahun lahir gue. Pake kalkulator dan kurangin 2014 ke 1995, 19 tahun. Yah, gue baru seumuran anak kuliahan tapi gak tahu kenapa orang-orang sering banget manggil gue Ibu. Asli, itu bikin gue gondok.

Kalau lu gak kenal gue dan gak pernah ngeliat foto gue, kali ini dengan senang hati gue kasih lu info gimana bentukan badan gue. Pertama, gue itu bongsor. Dari kecil emang gak bisa pake baju ukuran S. Gak gembrot sih menurut gue masih di level biasa aja, dengan tinggi 158 dan berat 54. Baju favorit gue itu baju gede, pokoknya yang kayak daster deh. Gak ngetat. Dengan muka yang tembem dan beberapa jerawat yang menghiasi, kulit wajah sawo busuk dan tanpa make-up. Jadi kalau lu ngeliat gue tengah hari, bukan berarti gue baru bangun. Tapi emang karena gue membiarkan wajah alami tanpa make-up (bilang aja lu males dandan. And that’s right).

Udah kebayang bentukan gue? Sekarang lu mau panggil apa ama gue? Jangan bilang lu mau panggil gue tante.

Sebenernya gue fine-fine aja mau dipanggil Ibu ke, Tante ke, atau Emak juga gak apa-apa. Tapi ternyata sebuah panggilan itu mempengaruhi masa depan gue. Gini kejadiannya.

Atas dasar hormon remaja gue yang pengen punya cowok. Suatu hari dengan ketip-ketip mata gue deketin cowok diterminal. Cowok yang gue taksir itu kayaknya seumuran ama gue, imut-imut gimana gitu. Badannya tinggi, senyumnya manis dan bajunya klimis. Tapi gak ngondek.

Karena gue perempuan, gue jaim dong. Cuma ngotak-ngatik hape sok sibuk di pinggir dia. Kebetulan kita lagi nunggu minibus. Harapan gue sih setidaknya ditanya mau kemana atau dari kemana, sama dia. Alih-alih nanya nama sama PIN. Gue udah pasang senyum pas gak sengaja matanya ngeliat kearah gue. Signal mas bro…. tapi gue tetep pegang prinsip jaim. Waktu kayaknya berjalan lambat, mobil juga gak kunjung datang. Dan ini bagus buat gue, masih banyak waktu buat gue deketin dia. Gue so sibuk maen hape, dia juga sama. Tapi gak lama dia masukin tuh hape ke tas, kayaknya batreinya lowbath. Bagus. Dia udah gak punya mainan, dan dia juga belum nanya gue. Sebel.

Akhirnya masa waktu jaim gue berakhir. Dengan segenap rasa malu yang dihempas akhirnya gue beraniin diri buat nyapa.

“Mau kemana mas?” Tanya gue dengan ekspresi sedatar mungkin.

Dia celingukan. “Eh maaf?”

“Mas mau kemana?” Gue orangnya positif tingking, gak ngira tuh orang budeg. Dan dengan senyum ikhlas yang sabar gue ngulang pertanyaan tadi.

“Eh, mau ke Mampang Bu.” Katanya.

Apa? Gue gak salah denger pan? Ibu? Anjrit. Najis tralala trilili….

Detik itu juga gue tekuk muka, lari ketengah jalan, dan teriak “Gue bukan ibu… ibu….”

Itulah kenapa gue benci dipanggil ibu. Puas lu?

oOo