Aku Gila

"Sudah berapa lama aku gila?" Tanyaku pada boneka babi ping kecil.

Dia hanya terdiam melihat bayangannya dicermin. Mungkin dia sudah pasrah dengan melihat wajahnya yang dicoreti warna-warni spidol. Aku merasa kasihan padanya, sekaligus kesal. Pertanyaanku tak ia jawab.

"Sepertinya sudah lama ya?" Dia masih diam.

Aku juga dapat melihat diriku sendiri di cermin. Tak ada perubahhan apapun sejauh ini. Mata cekung, alis tebal, pipi yang tirus dan bibir dilumeri gincu murahan.